今年读过的书

突然想总结一下2021年看过的书

雪国

在从南京驶向上海的列车上，我将鼻子紧紧抵住窗户玻璃，恰好让一片连绵不绝的黄色线条经过我的眼睛，我看着窗外愣了神，在想公路代表的究竟是城市还是乡村，突然出现的黑暗让我眼睛失了焦。我把鼻子移开，看着红色座椅在看不见的原野中疾驰。

我说南京的地铁居然在每一站会开两次门，硬生生地，让我错过了改签后的 G1723。她说你在高铁上？我把改签凭证发给A医生。

大概是因為透過玻璃鎖窺視的緣故，島村感覺好像在夢境中看戲，感受不到任何悲愁。

黃昏的景色也在鏡中流逝。

被映入玻璃鏡中的影象和玻璃鏡，就好像電影的影像重疊畫面移動著。上場的人物和背景沒有任何關係，透明虛空的人物和暮色矇矓的背景在流動著，協調地勾出一個超塵世的象徵世界。尤其當小姐臉上映出山野間的燈火時，島村所感受到的美，叫他心顫。

淡淡的晚霞仍殘留在遠山的上空中，從玻璃窗望去，遠處景物的輪廓依然清晰可辨。只是色調變化，使得連綿平凡的山野，顯得更平凡。

然而因為平凡，因此反倒成為一股茫然感情交流。

當然，小姐的臉浮現在其中也是原因之一。浮現出的人像部份是透不出窗景的，但小姐臉部輪廓之外的黃昏景色卻不斷的流動著，連帶小姐的臉孔也變得透明了

那是真的透明嗎？

由於景色不停在臉後流過，給人的錯覺以為夕暮的景色是從她臉上經過，而逮不到機會仔細的看明白。”

其實車廂內的燈光不是很亮，玻璃窗的景物也不像鏡子般那麼清楚，只是沒有反射而已，島村在窺視之餘，自然也忘記鏡子的存在，只覺得小姐突顯在暮色的洪流之中。每當此時，她的臉中會浮現出燈光，這燈光掩蓋不了鏡中的影像，鏡中的影像也無法奪走燈光。

燈光從鏡中臉上劃過，卻無法照亮她。

那是種冷清幽幽的光，在她小小瞳孔的周圍，模糊地閃爍著，當瞳孔與燈光重疊的一剎那，她的眼睛恰似一隻在昏暗的波濤間跳動的螢火蟲。”

——摘自《雪国》，川端康成

医生用图片回复了我的图片。

我说这是什么。

她说她会分享给每个在晚上做火车的人。

我花了整个12月去读他，直到29号，合肥下起了大雪，新年晚会的海报被做成了一张巨大的旺旺雪饼。面对着漫天雪花，我才得以鼓起勇气将他读完。读完后的无力感持续了整个元旦假期，几乎又让人瘫回到在黑暗中疾驰的红色座椅。我很想记录下些什么，但任凭我如何回忆，在红色座椅对面，在疾驰而过的黄色线条后的背景，始终是空无一人。直到一年后的 2021 年 12 月 19 日晚上，我执意要求自己去理解《雪国》，以至于这篇简单记录读后感的随笔，在 2022 年 6 月 5 日凌晨，依然折磨着我，辗转反侧。

受益于时代的特殊，复杂的情感在追寻最吊诡的可能解。受制于时代的特殊，吊诡的感情被趁乱贴上了合理的标签。

“灯光从镜中脸上划过，却无法照亮她。”

时至今日，列车早已到站，我已不再无止尽地去追求理解无法被照亮的原因。很长一段时间，我在想医生分享的这一页的重点，可能是夕暮的景色，而不是在镜中若影若现的小姐吧。

挪威的森林

自高二时第一次读《挪威的森林》至今，这是我第三遍重读。也是在这时才终于发现故事的结局早已写在第一章的末尾，我感到大二时为渡边和直子之间勇敢的爱情惋惜的自己十分可怜，顺带着，也想到了渡边说他喜欢绿子就像喜欢春天的熊，那般优美的比喻，竟然也是完完全全的胡言乱语。

世界尽头与冷酷仙境

东方快车谋杀案

一句顶一万句

艺术的慰籍

索拉里斯星

望春风